" C'est une question qui ne trouve pas sa réponse. C'est une question qui désespère de sa réponse. Elle cogne sous les tempes comme une mouche contre les vitres - jusqu'à trouver le plein air de sa réponse. C'est une question enfantine. Elle est posée par l'âme qui s'agite dans une poignée de ciel bleu, sous un silence trop grand pour elle : d'où je viens, moi qui n'étais pas toujours là ? Où j'étais quand je n'étais pas né ? Notre époque a la réponse la plus courte qui soit : tu viens d'une copulation entre ton père et ta mère. Tu es le fruit de quelques soupirs et d'un peu de plaisir. D'ailleurs ces soupirs et ce plaisir ne sont pas indispensables. Aujourd'hui nous n'avons plus besoin que d'une éprouvette. Telle est la dernière réponse en date : tu viens d'un spermatozoïde et d'un ovule. Il n'y a pas à voir en deçà. Il n'y a pas plus d'en deçà que d'au-delà. Tu n'es qu'un soubresaut de la matière sur elle-même, un chemin éloigné que prend le néant pour, au bout du compte, se rejoindre. Au treizième siècle, au siècle de François d'Assise, la réponse était longue, beaucoup plus longue, même si elle se révélait aussi peu capable d'éteindre la question. Au treizième siècle on venait de Dieu et on y retournait. "
Christian Bobin, Le Très-Bas
